世上有多少“门”？水门、艳照门、代言门……最近，我又听了两个“门”的故事：一个讲的是兴化市市民张云到市政府反映问题，遭到保安群殴；另一个讲的是年近半百的农妇，背着包裹到重庆开县政府办事，因衣着“不整”，被两名守楼保安倒提两只脚拖行数米后，扔到地上，当农妇哭着准备再次爬进县政府大门，又被两名保安用脚踢出。这两个故事均发生在2010年的开年之际，是寒流正劲的时节。

　　故事极其简单，却耐人寻味。故事的角色中都有保安，因为这一“共性”，于是，人们自然将第一句批评“送”给他们。说了、骂了，人们又不约而同地将批评的对象转向政府，并以此证明当今的政府真的是“门难进、脸难看、事难办”。有的甚至还联想到“旧社会”，那时候就是“十字衙门朝南开，有理没钱别进来”。

　　
    骂保安、批政府，这是遭遇和听说以上“门事件”的人必然要做的反应。在这里，我所想到的是政府的门应当起什么作用。

　　
    我曾做过一个调查，结果是，绝大部分市民不清楚政府及其职能部门在什么地方，也没有进过政府大院（大楼）。他们给出的解释是没有事情需要找政府。而上面两个故事，兴化的市民和开县的农妇都是去政府有事的啊？再说，没事就不可以走近（进）政府大门吗？

　　
    有人把中国社会的政治演进分为三个历史阶段：臣民、人民、公民。我们现在正努力建设的是公民社会。公民社会必然要求政府透明，比如政务公开、财务公开，比如实行“阳光工资”，甚至要求一定职位的政府官员实行家庭财产申报。透明即意味着政府不能“高筑墙”，政府的大门不能成为百姓与官员沟通的阻隔。政府机关应该是“公民”的“公地”。“公民”、“公地”，加上“公仆”，构成新“三公”。我相信，公民只有熟悉政府，与官员为友，才能更好地参与政治，公民的政治参与素质提高了，政府的执政效能也必然会得到提高。这是一种“双赢”的结局，是公民社会的政治美景。

　　
    为公民社会计，我有一个政治愿望，让更多的人能亲近政府；我甚至设想，让政府也成为“旅游景点”。高兴的是，不少地方政府的门这些年也开始变样了：先是坚实的围墙改成了透空的栅栏；再后来，有的干脆连栅栏也不要了。看到这些，我唯余一个期待：有形的门开始变样了，无形的门更该高敞。